Dona do mundo

Quando eu era pequena, assim de usar chuquinha, sabe? Tinha medo de pegar no sono, tinha medo de dormir e quando acordar estar sozinha, como se algum monstro engolisse minha realidade, minha vidinha.

A hora de dormir era um sacrifício, só pegava no sono quando meu pai me pegava no colo e deixava-me sentir aquele gosto de cigarro misturado com café que se impregnava em sua barba. Eu cabia em seus braços como um passarinho cabe em seu ninho.

Uma noite eu chorava muito, não queria fechar meus olhos. Travava uma batalha com o cansaço de minhas pálpebras, quando meu pai me disse:

- Docinho, você precisa dormir pra crescer e fica bem linda.

- Mãs, mãs, eu não quero dormir. – choramingava.

- Mas, se você dormir um dia vai ser grande o suficiente pra alcançar o céu.

- Então, eu vou ser um gigante? – aquela idéia me deseperou.

- Não, você não vai ser um gigante, minha filha. Só que todo o mundo vai caber na sua mão.

- Então não vou mais precisar dormir?

- Não, você vai poder ficar acordada até quando quiser, e tem mais: sabia que todas essas tuas lágrimas virão nuvem?

- Verdade?

- É sim.

- Então eu não preciso virar gigante pra encostar no céu.

- É, você não precisa – ele sorriu vencido.

Eu cresci e toda vez tento chorar bonito, pra desenhar as nuvens. Eu criei esse mundo para mim e para eles.

Mas, quando não consigo, meu pai fica ali pra me ajudar a pegar no sono.