Despertador

Hoje quando te vi percebi que meu coração não aprende tempo. Realmente não parece que faz um par de natais que teu riso não preenche meus lugares. O acaso lembrou-se da gente, o destino vem cobrar as promessas. A marca do teu batom ainda está nas minhas xícaras, nas minhas fronhas, sob minha pele. Tristeza tem pressa e me esqueci de culpar a tua ausência.

Fico em dúvida por nós. Você já encontrou alguém que contorna teu mapa astral com os dedos? Será que outro cara notou como o mundo para quando você está enrolada na toalha de banho? Talvez, você agora tenha alguém que concorde com teu mal gosto para filmes – se alguma das duas personagens não morresse no final por câncer ou saudade não era digno de seus aplausos.

Eu não tenho muito que falar, continua exatamente como você me deixou. E sinto falta de acordar com teu cabelo no meu rosto, com teu exagero e drama, teus suspiros me despertavam e as tuas unhas me faziam dormir, minha memória te denuncia diariamente. Não me arrependo de acordar de madruga e ficar te admirando e sussurrando o quanto éramos amor. Tua falta existe e nunca vou aprender a lidar com ela.

Hoje quando te vi percebi que já fui muito feliz. Discuto com o passado, quero brigar com o agora e não convido o futuro. É estranho, é dolorido. Não somos mais nós, no entanto não consigo ser eu.
Você arrancava meus botões e perdia meus compromissos, adorava ver teus pés pela casa, tuas digitais no controle remoto, tuas calcinhas perdidas se escondendo da rotina. Nem as paisagens me agradam mais, faço parte de um plural abandonado, de mãos dadas interrompidas, de planos curvos.

Ficou certo para mim. Entendi que você simplesmente tinha que seguir. Mas, ainda reconheço teus cílios, meu pulso liga o GPS para te encontrar. Faz tempo que já não divido com você a graça de ser sem graça, de ser um cara normal, um cara à toa. Continuo perdendo as apostas e deixando o pote de açúcar vazio. Continuo cuidando daqueles cactos que você deixou no armário da cozinha, e não me desfiz do caderno de receitas em que você desenhou um coração na capa.

Faz tempo e ainda continuo o mesmo, tentando entender onde foi que errei.

Encomendado por Júlio P. para Tiéle.